Вспоминается мне, как некоторые люди умеют с такой настойчивостью требовать чужого, прикрываясь заботой и годами. Моя свекровь — яркий тому пример. Зовут её Валентина Семёновна, шестьдесят восемь лет, и вот уже два года она лелеет одну мечту — выселить нас с мужем из нашей двушки в Перми и самой туда перебраться, а взамен «великодушно» предложить нам свой старый дом под Краснокамском.
Со стороны — заботливая мать, пожилая женщина, уставшая от бытовых тягот. Но под этой маской — холодный расчёт. Дом, который она нам суёт, давно пора сносить. Снаружи — трещины в фундаменте, крыша протекает, окна перекошены, внутри — сквозняки, плесень, скрипучие половицы и вечный запах сырости. Валентина Семёновна десятилетиями ничего там не чинила, разве что грядки полола да яблоню подрезала — вот и всё её хозяйство.
Когда она к нам заглядывает, сразу с порога начинает:
— У вас так уютно! Всё чистенько, красиво… Я бы тоже так хотела…
А потом, будто невзначай:
— Может, вам переехать? А я бы в вашу квартиру…
Сначала я молчала. Потом отшучивалась. Но теперь меня колотит от одного её взгляда, полного наигранной грусти: «Ох, старая я, силы кончаются… в доме жить трудно…» А что, в квартире уборка сама делается? Полы сами натираются? Валентина Семёновна всерьёз верит, что квартира — это как гостиница с горничной. Она не понимает (или делает вид), что мы с мужем вкладываем сюда силы, деньги, время. Что всё это не с неба упало, а заработано потом и кровью.
Мы предлагали ей разумный вариант:
— Продавай дом, добавляй немного — и бери себе однушку. Будешь жить в тепле, без огорода.
Но нет! Она считает, что её развалюха стоит как элитная недвижимость — не меньше двух миллионов! А по правде, едва ли потянет на миллион. Да и этих денег хватит разве что на крохотную квартиру на окраине. Мы ей прямо говорили. Но словно в стену горох.
— Да кому это нужно?! — пыталась я втолковать.
— Там душа! Ваш Игорь там вырос! Надо просто чуть подлатать… — отвечает она.
Подлатать… Дом, который вот-вот развалится?!
И снова, снова, снова… Каждый визит — одно и то же:
— У вас тут так хорошо! Может, передумаете?
Недавно муж не выдержал:
— Мама, мы квартиру тебе не отдадим. И в твой дом не переедем. Даже не надейся.
Она надулась, ушла, неделю не звонит — демонстрация обиды. Почему, мол, сын и невестка отказывают ей в «счастье» и не отдают жильё, в которое вложили столько сил?
А я устала. Я не понимаю, как можно быть такой слепой к чужим границам. Мы с мужем молодая семья. Работаем, строим планы, может, скоро и детей захотим. Где их растить? В доме с печкой и трещинами в стенах? Или снова вкладываться в то, что давно пора сносить?
Меня злит не само её предложение, а то, как она его преподносит. Будто мы — черствые эгоисты. Будто наша квартира — её спасение, а мы — бездушные люди, не пускающие её в «рай». А всё, что мы просим — оставить нам то, что мы сами создали.
Теперь мы с мужем просто избегаем этой темы. Она знает наш ответ. Он окончательный. Если ей правда тяжело в старом доме — пусть продаёт и ищет квартиру по средствам. Но под нашим потолком она жить не будет. Потому что наша квартира — не подарок за возраст и не плата за материнство. Это наш дом. И мы никому его не отдадим.
