До сих пор в памяти стоит тот день, как будто в дымке. Звонит мне сестра и с порога:
— Ну наконец-то! Твой-то Колька женился!
Я в трубку онемела.
— Чего? — только и проронила. — Женился?.. Ты ошиблась, наверное. Он бы мне сказал. Мать же, в конце концов…
А оказалось — не ошиблась. Её Ванька в соцсетях фотки видел — мой в костюме, рядом невеста в белом, столы ломятся, музыка, шампанское… А сверху подпись: «Самый счастливый день».
Я так и опустилась на стул. Посреди кухни. Самовар шипит, блины подгорают, а я сижу, будто каменная. В голове одна мысль: ну почему?.. почему хоть словом не обмолвился?
Родила я его поздно — в тридцать два. По нынешним меркам ничего, а тогда в роддоме косились — «старородящая». Через десяток лет муж помер — сердце на работе прихватило. Остались мы вдвоём. Я вкалывала, недосыпала, во всём себе отказывала, лишь бы у него всё было. Себе купить новую кофту — нет, ему кроссовки.
Вырос, институт окончил, съехал на съёмную. Жил своей жизнью, я не лезла. Заходил иногда — принесёт яблок, скажет: «Всё нормально». Я и рада, что у него ладится. Потом привёл Настю — девчонку лет на десять моложе, скромную, улыбчивую, без понтов. Мне понравилась.
Они ушли, а я сидела, улыбалась, думала: вот, скоро внуков нянчить буду. Раз познакомил — значит, серьёзно. Ну и конечно, если свадьба, позовёт.
Но не позвал.
Я набрала, он не взял. Потом перезвонил сам, будто ничего. Говорю спокойно:
— Ну что, новостями поделишься?
Запинается.
— А… ты уже в курсе. Ну да, расписались вчера. Завтра на море улетаем. Хотел заскочить…
И правда, через час явился — с тортом, цветами. В щёку чмокнул. Сел, будто так и надо.
— Свадьба была, но только своя тусовка. Молодёжь. Тебе бы не понравилось, — бросает не глядя, словно извиняется, что не позвал на пикник.
— А Настиных родителей звали? — спрашиваю.
— Ну… звали. Но они ещё молодые…
Тут во мне что-то оборвалось.
— А мне за шестьдесят. Значит, я вам уже не катир?
Он бутерброд жуёт, молчит. Смотрю на него — и не пойму, когда мы так отдалились. Я ж не просилась на их пьянку. Но почему хотя бы в ЗАГС не позвали? Почему я узнала от тётки, а не от него?
— Не подумали, — бросает он в ответ.
Вот в этом-то и весь ужас. Не злость, а пустота. Он просто не посчитал нужным. Не дошло.
А ведь для него — вся жизнь. Я ночами дежурила у его кровати, когда грипп подхватил. В три магазина бегала, чтоб ему кроссовки купить. Стирала, готовила, в ночную смену吸附А сейчас сижу одна в тишине, смотрю на его детские фотографии и гадаю, неужели все эти годы он просто терпел меня.
