В провинциальном городке жила женщина по имени Светлана Игоревна. Считала она свою жизнь благополучной — собственная квартира с безупречным порядком, стабильная работа бухгалтером на фабрике деревянных игрушек. Семью создать не удалось, но это её не смущало, особенно когда она сравнивала себя с соседями.
К пятидесяти годам Светлана Игоревна окончательно уверилась в своём превосходстве. Напротив жила шестидесятилетняя Галина Степановна, носившая кислотно-розовые локоны и кожаные куртки. «Позорище! В её-то годы!» — мысленно качала головой Светлана, поправляя строгий жакет.
Ещё хуже была ситуация с девушкой этажом ниже. Двадцать два года, а уже воспитывала сынишку лет пяти. «Видать, школьницей нагуляла, — судачила Светлана с подругой по телефону. — Родители, небось, пьяницы». Сиротство девочки её не трогало — скорее раздражало, как и дружба «малолетней матери» с эксцентричной Галиной, присматривавшей за ребёнком.
Венчал этот «цирк» сосед Артём — тридцатилетний уроженец Урала, чьи руки до локтей украшали татуировки с волками и старославянскими рунами. «Тюремная романтика, — фыркала Светлана. — Настоящий мужчина должен книги читать, а не кожу портить!»
Перелом случился осенним вечером, когда у женщины закружилась голова у подъезда. К ней подскочила Галина в неоновой кофте: «Вам плохо? Сейчас Артёма позову, он кардиолог!» Каково же было изумление Светланы, когда «маргинал» оказался врачом, грамотно снявшим гипертонический криз.
«Давление контролируйте, барышня!» — усмехнулся Артём, возвращая тонометр в сумку с красным крестом. Светлана покраснела, вспомнив свои язвительные комментарии о его «криминальном прошлом».
Вечером розововолосая соседка привела к ней смущённую «мать-одиночку» Лизу. Оказалось, девятилетний Алёша — её младший брат, оставшийся сиротой после аварии. Девушка бросила учёбу в пединституте, чтобы работать курьером. Артём помогал деньгами, а Галина, потерявшая в юности родителей, стала для них почти бабушкой.
За чаем с медовым пряником Светлана неожиданно предложила: «Могу иногда с Алёшей посидеть. И… вы не подскажете, где волосы красят? Хочу каштановый оттенок».
Перед сном она долго смотрела на фото покойной матери. Завтра надо испечь блины с творогом — пригласить соседей. И найти тот журнал с причёсками, что годами пылился в тумбочке…
